La ingrata autocensura

Es de niños hacer tonterías. Esconderle el bastón a la abuela o corretear entre varios al gordito de la cuadra hasta que ruede y se raspe las rodillas son actos de los que nuestra consciencia –cuando la tenemos– puede pedirnos cuentas. Escribir una canción, tocarla, hacerla pública y emblemática para después arrepentirnos de ella es algo bastante diferente.

     Si la canción dijo “tendré que obsequiarte un par de balazos pa’ que te duela” eso quedó dicho para siempre, porque no sólo hay un álbum sino una memoria colectiva que se ha apropiado esas palabras. Y qué mejor si el tono paródico con que fueron dichas, si la polkización del rasgueo norteño, que también parodia, se conservan. Es ingrato arrepentirse de lo que tan gratamente nos ha pagado en fans y regalías, pero más ingrato es no dimensionar con justeza nuestros actos.

     “Éramos bien jóvenes cuando se compuso y no estábamos sensibilizados con esa problemática como ahora todos sí lo estamos”. –afirma el vocalista. El tecladista, por otra parte, reconoce su sentido humorístico: “La inspiración tiene que ver con los corridos norteños, cuyas letras muchas veces narran historias que no tienen sentido del humor. Si genera una lectura incorrecta es algo que está más allá de la intención que tenía en su momento”. Si la canción apuntó alguna vez contra el machismo y la violencia de la música norteña, el acierto estaba ahí. Hay –o había desde aquel entonces– que hacer notar esa música de machos despechados y violentos, levantarse contra esos ritmos monótonos de rancho y usar el rock, un rock original, mexicanísimo, como una herramienta de crítica hacia un sector de nuestra propia cultura. Café Tacvba siempre lo ha sabido hacer muy bien. Por eso me sorprendió saber que la “sensibilización” viniera de la mano con la autocensura.

     Además, seamos sinceros, cada que hacíamos sonar la Ingrata, ¿quién escuchaba la letra? Todos nos la sabemos, desde luego, pero cuando las canciones son así de perfectas la letra y la música son indisolubles: la coreamos mientras damos zapatazos y nos enganchamos por los codos. La canción ya es nuestra, Rubén, lo sentimos.

     ¡Qué bien que la sensibilidad hacia lo social nos lleve sobre nuestros propios pasos! ¿Pero no teníamos claro que temas como éstos eran nuestra principal herramienta de combate? ¿No sabíamos que al tocar “La Ingrata” hacíamos ver ridículos a tantos botudos empistolados golpeadores de mujeres? Parte de la riqueza del arte está en su polisemia y es natural que sus lecturas cambien. ¿Es tan tonto el público que mejor hay que ocultarle las realidades? En los corridos del Norte se siguen matando tantos hombres y mujeres como en la realidad, y en vez de parodia hay exaltación; la épica de Bandamax promueve modelos de conducta que, por desgracia, llegan a más personas que el tema más emblemático de Café Tacvba. Las televisoras y los Komanders como sin nada.

     Cuando el gobierno de Sinaloa prohibió los narco-corridos después de la balacera fue como si la Sociedad de Padres de Familia de una escuela católica se hubiera reunido a proteger a sus muchachitos de las malas palabras de los niños de la escuela de gobierno de enfrente. No sé cuántas balaceras se hayan evitado en Sinaloa desde la prohibición, pero la medida no pierde sus aires de Franquismo o de policía argentina de Moralidad en tiempos de Onganía. ¿Por qué había de hacer lo mismo un grupo de artistas conscientes y, peor aún, en detrimento de sus propias obras?

     Repaso los comentarios en las redes sociales: cuánta gente aplaude la decisión, cuánta gente de supuesta izquierda, además. Después de haber escrito contra el término chairo, que tanto me irrita, me pongo a pensar en lo fáciles que somos de convencer con cualquier discurso que huela a eso que creemos ser nuestras convicciones. ¿No le pensamos un momentito? ¿Alguno de los que aplaudió repasó la letra y pensó un poco en la lectura que podía dársele a la canción, en su vigencia? ¿Es tan ingrata la vida que no podemos divertirnos con una parodia y tenemos que ponernos solemnes? ¿De verdad es mejor el silencio?

    Un par de balazos ha obsequiado la “corrección política” a la fuerza creativa de los jóvenes que deciden dejan de serlo para no correr el riesgo de los malos entendidos.