Un ronroneante cobertor de mink

Apareció extendido y nuevo sobre la cama que tengo reservada en casa de mi madre donde paso estos días de vacaciones invernales para alejarme del mundanal ruïdo, sin pretensiones de sabiduría ni de algo menos burgués que un poco de descanso y compañía. Apareció, digo, colorida y suave con ese olor a nuevo que nos da la insana impresión de tenerle cariño a las cosas cuando aún no sabemos si lo merecen porque…

Cuando me pongo a leer suelo no resistirme a hacerlo sobre la cama, porque me sé débil y es invierno y en este pueblo siempre hace mucho frío. Por eso nunca se hacen aquí las cenas de Año Nuevo, nadie resiste su brisa helada ni esas ganas de arrebujarse entre cobijas y edredones para consolarse con su propio calor de la soledad del cuerpo. No importa, aquí viví más de veinticinco años y el frío siempre tiene solución, y una de ellas es recostarme un poco para leer a gusto -un poco nada más, no vayan a pensar ustedes mal- y sumergirme placenteramente, sin ningún tipo de presión externa en la…

… sólo a las cosas viejas podemos mirarlas con cariño, pues las hemos experimentado y podríamos reconocerlas como nuestras con cualquiera de nuestros sentidos, como cuando tomamos una prenda con la luz apagada y sabemos cuál es sin titubear por su olor o su textura, o por el modo en que se ciñe a nuestros miembros y nos roza la piel… con suavidad, porque una prenda que más bien es parte del mobiliario y luce tan agradable y afelpada que dan ganas de frotarse en ella, aspirar su irresistible aroma a nuevo…

… en la lectura, por supuesto, porque eso de dormir a cualquier hora del día no se me da casi, y mucho menos cuando estoy leyendo en cama, pues se ha dicho en este blog muchas veces aquello de la importancia de la literatura, casi tan real como la vida, y el Ateneo sin juventud (qué lástima de generaciones) y la tweeteratura (una aberración de la pereza mental) que sería una verdadera desvergüenza interrumpir la lectura de Albert Camus en su idioma original por obra de un retazo…

… como un gato busca la caricia del amo en una mañana helada como las de este pueblo, donde nunca se hacen las cenas de Año Nuevo -¿ya había dicho eso? No, no creo, aunque lo tenía planeado- porque, bueno, nadie resiste su brisa helada ni esas ganas de arrebujarse entre cobijas y edredones. En fin, ponerse a ronronear y enroscarse sobre sí mismo y consolarse con su propio calor de soledad del cuerpo -qué imagen, caray, disculpen la vanagloria pero a veces se me ocurren cosas tan deslumbradoras, que cuando las digo por primera vez…

… de tela, ¡y qué tela, por Dios! Su existencia queda confirmada en el soplo de inteligencia que le dio en gracia al fabricante de algo tan irresistiblemente suave como el mink de alguna gorda perfumada en un salón parisino de los años veinte (del siglo pasado, claro está, porque yo vivo todavía en él, aunque soy consciente de que me leen algunos jóvenes hechos ya al nuevo milenio que no acabo de asimilar)…

Ah! Los hermosos y motorizados gatos como el de aquel cuento de Reyes que no esperamos encontrar al otro extremo del ovillo. De pronto se me ocurre que soy gato y una amable vieja, sin perfume ni abrigo de mink, me lanza una maraña del hilo con que hicieron este cobertor y todo es corretear el cabo, jalar, enredarse en él y hacer una camita, aplanarla bien con las gomitas de las patas, dar algunas vueltas sobre sí mismo y descender, discretamente…

…una gorda perfumada pero elegante de verdad, porque hoy el mink sintético se ve hasta en la chaqueta barata de una doméstica o sobre la cama de un estudiante atrapado de pronto por la suavidad, por la sensualidad, por la textura y el olor a nuevo de un cobertor endemoniado que no deja leer ni escribir a gusto, porque el democrático mink hace codearse a las criadas posmodernas con las gordas elegantes del París de Gide que el mismo Reyes conoció en su diplomático errar, porque la literatura es algo tan serio que no es posible rendirse a ciertas suaves, muy pero muy suaves maravillas de la industria textil…