El amigo de un amigo: Bonifaz

Creo que a todos nos ha ocurrido alguna vez que empezamos a gustar de una persona sólo por oídas, por lo que nos dicen de ella, aun cuando no la hemos conocido. Los amigos de nuestros amigos nos caen bien, nos agradan e incluso nos divierten sin haberlos visto nunca, como si la emoción que produce su existencia en quienes conocemos también nos alegrara; transmisión indirecta de la simpatía.

Quizá sea un caso más para los del gremio, pero ahora que se habla tanto de Bonifaz –la muerte engrandece tal vez porque explica el sentido de la vida– recuerdo cómo lo conocí a través de otros, principalmente de un muy apreciado amigo con quien he compartido la dicha de dar los primeros pasos en esta profesión que ahora es vida en busca de sentido. Y este vago, que deambula entre Garcilaso y los cafés, entre Góngora y los tacos de Bolívar, entre Rilke y centenares de mujeres sin rostro, entre el jazz y el hospital, la cava y el hotel me ha presentado, hace varios años, al poeta.

Al amor por Reyes y los muslos abultados, por Cervantes y un trasero irrepetible que selló nuestra amistad, se agregó el nombre de Bonifaz: “cuando conozcas a Bonifaz…, léete El manto y la corona…, léete Fuego de pobres. Y como soy pobre y casi no compro libros, la tarea se iba postergando, pero bastaba el nombre para “hacerme bien”, bastaba saber que había una “pulsera” hecha de sonetos para Lucía Méndez, bastaba saber que reconocía su fin y su amargura honda, inevitable, para tener siempre presente al amigo de mi amigo; porque tal vez la concepción de los amigos está en la anécdota contada y el parto en la palabra viva. Las primeras palabras que le oí decir fueron éstas:

Para los que llegan a las fiestas

ávidos de tiernas compañías…

y escuchaba fluir los versos, con la amargura de la cerveza que se filtraba por la hendidura que mi padre muerto había dejado, mirando en el vaho del tarro mi futuro nebuloso, solitario, que al desvanecerse me hacía verme como él: derrotado y solo, acabado y tierno, resignado; me imaginaba con mi traje –no el mejor de los dos, sino el único– esperando en un sofá, en una sala vacía, sin que la cita se cumpliera y a la vuelta ver la luz encendida de una casa pestilente a dicha, despreciarme y arrastrar los pies, gastando los zapatos buenos, hollando el deseo de no volver jamás a fiesta alguna. Todo para saber, en el último verso que hay alguien que ha levantado la voz por los que son como yo. Entonces no me vi tan solo, y desde el rincón de la amargura vislumbraba algo que tal vez fuera una mano tendida, o el fraternal y humano nombre de la solidaridad. Humano en el sentido ideal, el que nos hace amar a los hombres y sus sonrisas, sus palabras y el brillo de sus ojos; humano en el sentido arquetípico donde la fiesta es una celebración del cosmos y no una pasarela de viciosos que eternizan su estirpe.   

No lloré, pero quería. Tal vez porque ya había sufrido demasiado y me estaba haciendo un hombre; tal vez porque esa mano tendida me daba fuerza y ganas de creer. Fue la mejor presentación, sin duda. Se vale pensar que lo digo por justificar mi pereza, pero creo que hay minas que deben explotarse poco a poco, hay lecturas para las que la avidez no vale igual que la paciencia. Me alegra que haya un camino aun por recorrer, un amigo más que ha dado todo y se ha ido dejándonoslo todo, el amigo que da la vida por sus amigos, como reza el cristianismo, pero también la da para ellos, se da a sí mismo. Me alegra tanto lo que queda como saber que ha existido lo que fue. Ese bien me ha hecho Bonifaz y no me pidió nada. A eso llamo también fraternidad, hermano Rubén.