La voz, el espejo, el laberinto

A uno que firma SCC

Cuando nos hablan desde las sombras, cuando escuchamos una voz y no definimos el rostro de quien habla, suele ser más fácil aparecer en el lugar que la voz recrea. Y sucede que a veces nos habla desde la sombra de un laberinto o entre las infinitas estanterías de una biblioteca; entonces suponemos que hay alguien, algo que quiere mostrar su faz y revelársenos, darse a conocer por las palabras en las que ha dejado huellas de su paso. La voz flota y se mueve en los parajes adonde nos ha transportado, afinamos el oído y la memoria, porque también hemos sospechado que habla desde otro punto del tiempo, la hemos oído tanto que nos suena familiar como la primera queja o la primera broma en nuestra vida; si aguzamos más nuestra curiosidad, pensamos en la profecía y en lo por venir, o en la anulación del pasado para que desde el momento en que la voz se yergue el tiempo recomience y nuestra única visión sea de lo venidero.

Por obra de la voz llegamos sin saber cómo al patio de una facultad, porque resulta que también la voz es eco de otras voces, y cuando apenas nos vamos familiarizando con ese patio, con sus álamos viejos, sus bancas de metal y el bullicio de los estudiantes, la voz se deja oír y nos coloca frente a una muralla en construcción, frente a un emperador que quiere reiniciar el tiempo y perpetuarse en el fuego que quema los todos libros (y el pasado) y en la muralla que ha previsto destruirán otros sin saber que con ello vivificarán su ejemplo.

Imaginamos que eso fue hace mucho, más o menos cuando el tiempo comenzaba su cuenta, en los días de Shi Huang Ti, constructor de la muralla, pero pronto descubrimos –con horror, al tiempo que volvemos al patio de la facultad– que esa voz nos ha transportado de la muralla, de Shi Huang Ti y su anhelo de perpetuidad a la infinita biblioteca donde un hombre lee para explicarnos, como con una parábola cristiana, qué es el hecho estético. Yo simplemente renuncio, porque sospecho que hay un laberinto en todo esto de saltar de un país a otro, de un tiempo al otro, de una voz que habla entre las sombras hasta la del amigo que lee en el patio de la facultad. Me gustaría ser librado de estos males, tener la vida de cualquiera, no escuchar más voces, que mi vida siguiera una línea definible. He escuchado –aunque sospecho que es ficción de otro– de un laberinto donde libran de todos sus males a nueve hombres cada nueve años, dicen que una criatura monstruosa encerrada en una casa de catorce patios tiene ese don, pero también se dice que un tal Teseo ha terminado con eso, que podía haber sido mi esperanza. La voz que ilusiona también trae noticias malas, sospechas cuando menos.

Veo los ojos de mi amigo al levantarse de la página. El suspiro de los nueve lectores se desliza en el silencio casi ceremonial que el fin de la lectura impone, alguien va a hablar. El patio empieza a cobrar la forma de una cantina y luego la de una elegante sala con butacas vacías donde una tenue voz explica cosas sobre la voz. Las galerías del laberinto son camaleónicas, me limpio bien la oreja. Pronto la voz se vuelve masculina y habla de un tal Borges, se respira solemnidad. Me gustaría preguntar qué pasa, quién es ese señor al que todos parecen conocer tan bien, pero percibo en los gestos de los pocos asistentes el castigo por mi sacrilegio, así que mejor me callo, como siempre.

Otra vez la cantina, el ambiente es festivo mas sigo sin atreverme a preguntar. Hablan sobre el minotauro como si fuera cosa de risa.

–Apenas se defendió –dice el hombre en quien reconozco de nuevo a mi amigo. No sé bailar a este son, porque la voz cambia a cada momento; oigo que hablan de Borges y entonces escucho otra voz, distingo unas gafas a través del cristal de mi tarro, risotadas, una tercera voz se incorpora a la discusión.

–Pero no entiendo –dice (la voz me suena descaradamente familiar). No ve las miradas de los interlocutores porque el escenario se empieza a parecer a alguna calle de la Ciudad de México, pero percibe la hostilidad. Me veo caminando por esa ciudad y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar… Ahora estoy seguro, y bien seguro, de que es al otro a quien le ocurren las cosas. Es como tener un salvador y verlo salir victorioso del laberinto, con la sangre aún fresca del minotauro goteando por la hoja de la espada.