El hallazgo de Sugar Man: Rodríguez

Cómo no escribir sobre Rodríguez, cómo dejar pasar una historia tan complicadamente real que parece mentira, sobre la lección de vida, de poesía, de sencillez que a la vez se vuelve el gesto de los elegidos; gente que nos llama la atención sobre las calles por su apariencia única que no es más que la irradiación de lo que encierra, más que un misterio o un pasado, un realidad tan simple para ellos como la vida, complejísima a la vez.

Haré un esfuerzo grande por no narrar, porque lo primero que quiero lograr de quien termine de leer estas líneas es que busque y no pare hasta no dar con el documental de Malik Bendjelloul, Buscando Sugar Man que ahora se exhibe en la Cineteca Nacional y se entere por sí mismo de la historia más extraordinaria, edificante y sentida de lo poco, reconozco, que sé de rock. Pero esto no es cosa de rockeros, va más allá. Porque Rodríguez es de esas personas que tienen como último pensamiento contar su propia historia, eso sería darse demasiada importancia, por eso es necesario que alguien lo haga por él.

Me van a decir que Bob Dylan es mejor y quizá no se equivoquen, pero las historias hacen también a los genios, la sencillez gana la benevolencia de cualquiera que tenga la voluntad de entrar en contacto con otro ser humano, sin intimidación, sin barreras que nos hagan decir: “Él es Bob Dylan, ¿cómo voy a hablar con él?” Si algún día encontrara a Rodríguez en las calles de Detroit no titubearía en acercarme a saludarlo y disfrutar de su silencio, del peso de la historia que llevaría en el gesto o en las botas con las que lo vemos pateando nieve, camino de la obra, cuando podría estar firmando autógrafos o drogándose como tantos y tantos rockstars.

Y no se trata tampoco de denigrar a los rockstars legendarios (aunque aquí entre nos, debo confesar que si bien puedo llorar con Like a rolling Stone o  Knocking on Heaven doors, hay momentos de Dylan que realmente me duermen), escuchar esta historia, que con la popularización se volverá  leyenda, me hace ver el cliché en las historias de quienes integran el club de los 27 y sentir, desgraciadamente, lástima por esas vidas llenas de talento y promesa que acabaron derrotadas por las drogas y la vaciedad de un arte sometido a la voracidad del mercado, por el sinsentido del dinero que lo corrompe y lo maldice todo, por haber perdido su identidad al sentirse elevados por el estrellato.

Rodríguez –el apellido latino me hace sentirlo más mío– fue elegido para que su vida fuera un exilio de sí mismo, pues la vida que lo haría brillar para nosotros está muy al otro lado del Atlántico, tan al sur como Johannesburgo o el Cabo de Buena Esperanza, que antes fue el de las Tormentas. Pero en Rodríguez no hay ni hubo tormenta, ni sensación de fracaso que lo llevara a incendiarse en el escenario o volarse los sesos acabando un show, según las leyendas que se construyeron alrededor de él; hay renuncia a una vida que, al menos en Detroit, no es la suya, porque hay que trabajar duro y sobrellevar los fracasos o las incomprensiones y en eso reside la sabiduría, la profecía de un hombre que apenas abre la boca para cantar, para afirmarse en el mundo, para convertirse en himno sin saberlo mientras limpia los desechos en las casas derruidas de los suburbios de Michigan y conoce el modo de extraer de su olor la tesitura de la canción, de la rima urbana y natural, sin complejidades intelectuales que nominan al Nobel (que me perdone Dylan, pero escuchar a Rodriguez me abre los ojos a lo que no me gusta de él); intuir o simplemente ser contagiado por el ritmo de la vida pulsando las cuerdas de su voz y su guitarra. Me conmueve también pensar en el único hombre en Estados Unidos que se atrevió a producir sus discos y a fracasar junto con él, en sus ojos vencidos, convencidos de que el talento no es necesariamente sinónimo de negocio, asqueado del mundo y desligado del pasado.

Rodríguez, encima de todo, se da el lujo de reconocer la perfección de su obra: hizo lo que supo hacer y esa es su satisfacción, como la que le dan sus tres hijas, sus fans sudafricanos, el asfalto que pisa y el camión que toma. Nadie espera sus nuevos éxitos, porque ya están ahí, y acabada esa labor se empeña en la otra, en vivir, en ser, en cruzar calles donde puede encontrarse gente como yo o como tú que ahora correrás a ver el documental y enterarte de su historia.