Un soneto me manda a hacer Violante

De ningún modo puede ya ser novedoso un escritor que relate cómo no sabía de qué escribir y termine haciéndolo de todos modos. La falta de temas ha derivado en genialidades como el soneto de Lope que da título a esta entrada e implica una reflexión a veces lúdica sobre la forma o sobre el ejercicio mismo de la escritura.

Pero mi anécdota implicaría que el título se acercara más bien a Bécquer, con eso de: “podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía” pues pasé de no tener idea de qué escribir al exceso de temas en el breve recorrido del Metro Etiopía hasta mi casa, diez minutos de caminata apenas. Cuestión de cruzar la calle y ver un balcón: una pareja joven regaba las macetas en pijama, tomados de la mano (recién casados, seguro) ¡qué dulzura de cotidianeidad! Y me vi abajo, pateando calles apestosas, solo. Recordé a Bonifaz: “para los que miran desde afuera,/ de noche, las casas iluminadas,/ y a veces quisieran estar adentro:/ compartir con alguien mesa y cobijas…” Tenía un tema, que a la vez hubiera sido un homenaje.

Bastaron unos pasos masticando esto para que recordara que no estaba tan solo, y que precisamente por no estarlo había pasado un par de horas esperando en una sala. Pensé en hablar del tiempo, en lo irónico que suele ser cómo lo valoramos tanto para terminar perdiéndolo en cosas tan fútiles y absurdas; para temas así era necesario que el soneto del tiempo y la cuenta de Guevara dejara sonar sus ecos. Pero lo descarté, porque el tiempo es un tema muy ambicioso para textos tan breves, aunque se le pudiera acotar la perspectiva.

En esa misma sala de espera había leído un par de columnas en un periódico gratuito; tan mal escritas, tan mediocremente críticas: en una, el escritor dedicó más líneas a presumir sus bicicletas y su jeep que a juzgar el programa Ecobici del gobierno de la ciudad. Un texto intragable, la verdad, pero dedicar más de diez líneas a los malos periodistas – y hablar de los malos es como pasarle lista al gremio –da verdadera hueva. Se aprovecha mejor el tiempo en la sala de un dentista que no nos va a atender.

Al cruzar Petén recordé esos años en que mi padre me había prohibido dedicarme a la literatura por ser oficio poco lucrativo (con lo bueno que había sido él para lucrar, y mi madre para lidiar con las deudas de sus redituables negocios) y cómo un día, desesperado y necesitado de soledad, salí corriendo al campo con una libreta y una pluma, a escribir cinco o siete páginas por puro impulso, hasta que cayó la noche y seguí escribiendo a oscuras, casi a ciegas, calculando los espacios en el papel, garrapateando, para que al volver a casa mi padre me interrogara y yo hiciera del interrogatorio un nuevo motivo de escritura. Una anécdota que quizá podría sazonarse mejor, con el tiempo necesario. Era sólo un recuerdo, y cuando éstos no se relacionan con otra cosa son sólo actos involuntarios de memoria, carentes de sentido. Las anécdotas sin sentido son para contarse junto a la hoguera, no para ponerse por escrito. Descartado.     

Treinta pasos más, pudieron ser cincuenta. Una pareja mal encarada bajaba bultos voluminosos de un elegante Audi blanco: Apúrate porque me pican los moscos –dijo ella. “Apúrate” –repetí yo– presente de imperativo. La entrada también podría versar sobre las desventajas de ignorar el lenguaje: hablar con tanto imperativo podría hacer que a la larga esta chica terminara por parecerle demasiado mandona al marido. Si al menos tuviera conciencia, la más mínima, de lo que podía significar el empleo de ese tiempo quizá cambiara el rumbo de su relación: conocer sus palabras para conocerse ella misma, para hacer menos infeliz al infeliz. Puse en contraste a estos casados parlanchines (les di por lo menos tres años de un cada vez más degradado matrimonio) con los empijamados silenciosos que regaban las plantas: la felicidad y el silencio. Un tema que podía ser dos; eso de las parejas daba buena tela, pero este sastre es misceláneo y puede que hoy no tuviera muchas ganas de aterrizar. Al menos no hay Violante que me mande a hacerle nada, ni estoy obligado a contar los catorce versos que “dicen que es soneto”. Lo que sí, es que “está hecho”, de eso no me cabe la menor duda.