Palinodia del polvo de Tepotzotlán

Las polvorientas calles, la ligera cuesta y el sol plomizo que no logra calentarme se acoplan a las paredes amarillas que anuncian ya el campanario. Se acoplan también al recuerdo luminoso, también ya algo enfriado de tu rostro y a mis pasos que, aun contra la pendiente, siguen.

La perecedera mancha de oro de las casas hace relumbrar, en algún punto del pasado, las pisadas que sobre esta misma calle he dejado sembradas, regadas quizá en dos pares de líneas paralelas, reducidas ahora al único par que mis solitarios pies permiten ahora. Al vuelo de cada partícula de tierra, del polvo –ese posible y verdadero dios que quería Reyes– se esparcen las imágenes, doradas como los retablos del templo pero todavía más inasibles, rasgadas por la espada del tiempo y de esa finitud contra la que los jesuitas quisieron resguardar a San Francisco Javier.

La modernísima y costosa carretera me condujo con celeridad hasta el nicho vivo de un pasado que no me es ni remoto ni inmediato: resiste cada vez contra el olvido y cuando menos pienso él parece ausente. Obviedad, pero engañosa, porque alguna mota de polvo llegada a mi solapa lo hace entrar de golpe. Entonces yo soy el ausente y viajo con la misma celeridad, no, con más: ya estoy ahí sin haber abordado vehículos, sin peajes ni kilómetros por hora. Estoy ahí como también lo estabas. Me hiere el filo de la espada temporal y espesa un légamo que adhiere mis pestañas. Un suspiro lo sacude todo y la mota de polvo se va, se va Tepotzotlán, nuestras dos pésimas visitas en sentidos diferentes, se va el frío de sus hoteles y las infracciones y los choques y tu rostro que ya no podía disimular su hastío. El lugar está marcado y tiene el sello de la casa vieja, la de la crianza.

Entro al colegio, ahora museo. Qué bien que nunca dimos –quizá de intento– con la entrada, absortos en tantas cosas nuestras. Gracias a eso puedo percibirlo sin sobresaltos, sin convulsivos golpes de pasado y verlo con mayor templanza. Aunque es la segunda vez que lo visito, no estoy para guiar a nadie. Prefiero confundirme entre los rostros ahítos de mis alumnos, novicios que absorben la grandeza del recinto con un golpe desmesurado y terminan por aburrirse demasiado pronto. También a ellos los llaman asuntos más vitales. Esta excursión es un escape, una oportunidad; ya quieren correr al acueducto, al arroyo, a los labios de sus acompañantes, edificar un presente que cuando menos lo esperen estará llamándoles  con las garras descarnadas de lo extinto. Y querrán huir o volver, hechizados, débiles, al regazo maternal de lo perdido, del agua que escapaba de sus manos.

No, no puede uno entrar dos veces en el mismo río, por eso preferimos la quietud de los estanques. Pero las verdean aguas, enmohecen, dejan que nazcan los sapos y el nenúfar; ya repugna la permanencia, purulenta linfa, nata espesa de vida tumefacta en sus humores. Creemos que podemos volver y encontrar otra vez las mismas aguas diáfanas, mas no, se han olvidado de nosotros  y siempre seremos forasteros. A veces las fuentes no hacen más que empantanarse, recordamos con dolor lo que un día fueron. Así Tepotzotlán y sus paredes de oro, así el templo del mártir San Francisco, su campanario y su portada que se desespera contra el vacío, contra el cráneo que alguien carga desde las pechinas. Queremos desprendernos de sus huesos y volver, encarnarnos otra vez en otro sitio, pero el hueso tiene su atractivo y nos cautiva. Nos reduce al polvo de las calles, el que alguna vez trajimos en los tenis, abrazados contra el inesperado frío de la primera visita, y ahora vuelve a mi solapa, enfriando mis pasos que rehacen la pendiente bajo un sol de plomo, bajo un pasado también de plomo que lucha por devolverme al estanque, a las viscosas aguas del recuerdo.