Si tú me dices ven...

La columna se recarga en la columna, una mañana quiere repetirse en otra que fue, ya tiempo atrás, en las horas lejanas de la dicha. Las posaderas adolecen el peso de la propia carne que se carga a sí misma y también a la que ayer estuvo allí, tenazmente esperando, con la disciplina ruda del amante puntual. Van y vienen los trenes, de ninguno vuelve a apearse: quedó varias estaciones atrás, si es que somos nosotros quienes avanzamos o está ya muy lejos, si es la vida quien viaja y nos abandona.

Pienso, sueño, imagino mientras leo un cuanto intitulado “Si tú me dices ven” que pronto vendrá a tirar de mi libro para esconderse detrás de la columna donde me apoyo. Su risita de travesura espontánea y la cinta dorada de su cabello desaparecerían detrás de ella y de mi vista, como desaparecería mi sorpresa en cuanto yo notara que ella ha llegado por otro lado y una vez más nos hemos encontrado.

Van y vienen los trenes, otros trenes que también podrían ser los mismos pero no lo son, porque eso ya no existe más: el río está ahí y sus aguas siempre semejantes nos reinvitan a hundirnos en ellas, sobre todo si volvemos intencionadamente, con la explícita voluntad de mirarnos en su superficie, en su flujo que refracta la luz y nos impide ver en su fondo el reflejo transparente del pasado, articular su dicha con nuestra existencia, dichosa también pero desprovista del carácter mítico que hemos fabricado sobre el contenido de la memoria.

“Si tú me dices ven” –dijo la mujer del cuento, según testimonio del protagonista que nos narra un pasado lleno de promesas y una espera, tensa de inquietudes.  Las palabras del bolero son como las aguas del río o el flujo interminable de los trenes; su forma es inmutable, pero su significado cambia en cada inmersión. Zambullido en ellas, Guzmán, el protagonista, las repite con ansiedad y  las escucho dentro de mí, preguntándome si valdrá la pena creer en la magia de las palabras para recuperar en ellas la vivencia, como el pintor rupestre posee a la res con sus trazos. Y entonces trazo en la imaginación el contorno de su sonrisa y la esencia de su cabello al sacudir el aire, el peso liviano de sus pasos, de su pantalón de pana guinda hecho jirones y me la encuentro de frente con unos ojos que tampoco son ya los míos, aunque lo fueron. Los contemplo al centro de un lago verde, inmóvil y  radiante en sus pupilas, dilatadas de felicidad y de pasado; entonces veo mi dicha y mi pasado contenidos en los de ella, los sé eternos como el flujo del río, que no sabe del tiempo. Estamos de frente una vez más, un sábado sin fecha.

Cuando cierro el libro de Muñoz Molina, un tren abre sus puertas frente a mí: Susana finalmente no llegó y el protagonista se vio absorbido por una puerta que conducía a una habitación donde siempre se sintió extranjero. Era la suya, en esa peculiar situación de los espacios vacíos, cuando todo está aún por construirse, cuando los ingredientes del mundo nos son dados para crearlo de nuevo. Torres, tal vez, sobre tierna arena porque “si tú me dices ven, lo dejo todo”.