Lolita de la tarde

No debe ser, honrados y celosos padres de familia, que mandan a sus hijas al colegio. No debe ser, piadosas madres que las engendran para perpetuarse en ellas. Y sin embargo puede, puede contundentemente en los descuidos de la carne, cuando despiertan mayo y su deseo, cuando se van los cursos al olvido. El libro, las gafas, el cruce de piernas bajo la falda oscura y corta, “peces sorprendidos” de Lorca que no se me escapaban sino me invadían, me tragaban.

     He visto tantas chicas leyendo, tan pocos afeites que las enchulen como ése; el hecho simple de pertenecer al mundo ajeno de la lectura que las cautiva. Pero a solas, en el patio bullente de trallazos y gambetas, de palabrotas arrancadas a la justa de muchachos que ella parece ignorar, embebida en los fustes y patines de una letra que sus lentes hacen parecer minúscula y romana, eso no le he visto nunca. 

     Estimados padres de familia, respetables madres:

     Hace falta malicia para combinar de esa manera los encantos del cuerpo y de la mente. El libro grande y blanco sobre el regazo, sobre los medios muslos que asoman su lisura y su flagelo. Justamente frente a mi puerta –¿por qué?– a la hora más silvestre de la tarde, entre el recuerdo de la siesta y la opresión de las obligaciones. Es verdad, ilustrísimos progenitores de lolitas, que también se es malicioso por fisgar desde atrás de un escritorio repleto de pruebas finales, en hora de clase, frente a un grupo ocioso y aburrido que espera la chicharra…

     Con una tersura sostenida por el viento, la puerta le hacía el marco de una virgen. Jóvenes sudorosos la rodearon de pronto, alumnos míos que esperaban turno para jugar una vez más, para quemar testosterona y juventud en una cáscara sin triunfos ni derrotas. Pluma en mano envidiaba sus años, su ignorancia, el descaro de sus merodeos que poco después la obligarían a cubrir sus piernas con un suéter. Quizá haya sido el frío o la culpa secreta que empecé a sentir cuando lo hizo, como si me hubiera descubierto, como si la hubiera ultrajado mi mirada o la energía viril de sus colegas transmitiera mi deseo y mi asombro, mi salivante contemplación.   

     Sonreíste a los muchachos, alguno de ellos fanfarroneó con unas flexiones igualmente ajenas a tu mirada, volcada sobre las páginas. Cuanto hubiera dado por saber qué leías, lo doy ahora por no haberlo sabido, por dejar en el misterio un significante que podría haber destruido la veneración de tu imagen, serenidad pulsante de tus años tiernos, flamantes carnes rebosadas.

     Señores padres de familia, disculparán ustedes que deje de dirigirme a sus personas para regodearme en el lenguaje de mi deseo, de mi recuerdo, pues para escribir hay que volver a la imagen, que es su nido. Disculparán entonces la fotografía que me permití tomar desde el escritorio, descaradamente, pues sabía que sin ella la fantasía habría de esfumarse en una impresión desvaída, como la comba del cabello sobre sus hombros… Ya sabrán ustedes qué medidas aplicar en mi caso.

     Me pesa la obligación moral de disculparme, de reconocer la prohibición, de explicar que el encanto consistía en la conjunción simbólica de la civilización y la barbarie, la prohibición social y el llamado de la especie, de las expectativas cumplidas cuando una mujer es inteligente y sexy al combinar literatura y minifalda. Pesa también la posibilidad de la simulación o de la pose, mas a estas horas a quién puede importar, con el trabajo hecho y el deseo despierto. Y sin embargo no he ido más allá del escritorio, aún en el desahogo de la página; el escritorio que es la barrera entre tu imagen y su olor, entre la fantasía que he fabricado y el timbre tal vez nasal de tu voz que la lectura ha silenciado para acentuar la perfección de mi deliquio. El deseo es frágil y valioso como un himen, ingenuo y subversivo, como la minifalda de tus diecisiete años.   

     Detrás del escritorio mi carne está a sus anchas, disfrazada, Lolita de la tarde. Tú lo estabas en la silla y en el patio; la caricia del aire sobre tu uniforme y tu literatura ignota. Entre  tropezones y osadías me pregunto si

aventurar el verso es adentrar la mano en tu rodilla

la nariz en tus humores,

en la mini oscura

la sonrisa-luna de mi climaterio

escritorios y ventanas

destejen el nudo de tus muslos

con palabras;

humedad amarga del verano,

la lengua y sus alcances

de rincón convulso.