Pasatiempos

“No hay plazo que no se cumpla”, canta el dicho. Lo sorprendente –o más bien sorpresivo, para mí, es la celeridad con que cada uno de ellos se va cumpliendo.  El lapso entre la planeación de un viaje y su realización nos sorprende con su fluir inexorable en la sala del aeropuerto, dudando si  acabaremos de anotar el fin del plazo antes de formarnos para tomar el siguiente avión.

Parece, cuando viajamos, que llevamos un destino, un itinerario. Jugamos a ser dueños de nuestro tiempo, y vamos correteando trenes y ciudades, imágenes que muchas veces terminan por no empatar con la que nos habíamos formado en la mente, como esos planes que intuimos pero no acabamos de edificar y nos dejan sólo la brillantez de la idea, o peor aún, el recuerdo de esa brillantez.

Sentados, escribiendo fútiles líneas que den fe de nuestro paso por cada sitio, los audífonos nos recuerdan con cada cambio de cadencia o con cada track terminado que debemos apresurarnos. Es vertiginoso.

            Hay eventos que esperamos con ansias, quisiéramos acelerar el plazo para llegar  a ellos cuanto antes, pero cometemos el error de vivirlos con tal intensidad que convertimos la expectación en premura y terminan por escapársenos con la misma rapidez que el plazo. Me ha ocurrido tantas veces…

        Se cae entonces en la noción pesimista de que no seremos capaces de vivir cuanto esperamos con la intensidad deseada,  y esos eventos que terminan por ser hitos en nuestra línea vital ocurren en un día como cualquier otro. Porque es verdad, son días cualesquiera con sus veinticuatro exactas horas de sesenta minutos cada una, que no tienen contemplaciones con nadie. La inteligencia –al menos la mía– no está capacitada para seguir los hechos con el ritmo y el detalle deseados. A veces ocurren tan pronto que no podemos gozarlos. Al disfrute de su realización sobreponemos la angustia de su fugacidad.  

            El afortunado don de la memoria –con todas sus deficiencias– puede ayudarnos a reconstruir la vivencia, pero se requiere esfuerzo y un poco de fe en nosotros mismos, porque muchas veces terminamos por dar a los recuerdos una forma muy distinta a la de la extinta realidad donde alguna vez estuvimos sumergidos. Ventaja de la memoria: es creativa, porque no sólo almacena los datos, sino que nos permite moldear las imágenes y quién sabe cuánto pongamos en ellas de lo que esperábamos vivir y dejamos ir en el momento, distraídos con nuestra propia dificultad para aprehender lo vivido.

            Y mientras la banda que tanto esperábamos ver o el país que queríamos visitar nos sumergen en su contingencia, nosotros nos lamentamos la posibilidad de que ese instante llegue a su fin tan pronto como el plazo que debió cumplirse para llegar a él. 

            ¿A dónde vamos con tanta prisa? ¿A dónde vamos con el texto que escribimos? Es inevitable seguir maquinando planes de viaje interiores y exteriores que exploren todas las dimensiones de la experiencia, porque la inteligencia requiere a cada momento de una confrontación con los hechos, cuyas claves –cuando las tienen– suele encontrar en el pasado o en la forma sonora y significante de una palabra que concuerde con la idea que teníamos de ellas en el plano paralelo de lo hipotético.

            Pareciera entonces que nuestra mecánica es simple: empatamos lo que podemos percibir de la realidad con lo que podemos significar de la idea y construimos imágenes en la memoria que a la vez terminan por construir lo que somos, nunca unitarios ni estables, como la propia realidad.

            Esta idea multifacética y conformante de la experiencia, me hizo pensar de pronto en la pintura cubista,  en sus simultaneidades –no dudo que sea influjo o contaminación transitoria de la exposición que vi hace unos días–. Los planos se superponen unos a otros en función de la luz natural sobre el modelo, pero también de la que el artista percibe en él y desea realzar según la imagen que a la vez se ha hecho en la mente. Entrega como resultado un conglomerado de percepciones que nos parece monstruoso y ajeno, pero que es también la más sincera expresión de nuestra incapacidad para aprehender el proceso doblemente complejo de experimentar la realidad y luego dar cuenta de ella, con una reproducción imperfecta.

            No sé si fue algo así lo que me propuse al escribir estas líneas, pero el abordaje está por comenzar. Por monumentales que algunos parezcan, como la Ilíada o el Quijote, todo texto también es transitorio. Qué podía esperarse de estas apresuradas líneas escritas en una sala de aeropuerto; apuntes o bosquejos rápidos para ninguna obra, pasatiempos.