Oye cantinero…

No es fácil declarar que dos tumbas familiares tienen su raíz en una botella. Tampoco es fácil confesar el temor a ocupar el tercer puesto en la genealogía; un puesto disputado entre un sobreviviente de la vieja escuela y varios juveniles de segunda generación, pues la disposición a la dipsomanía ha conformado ya un tronco y se ha ido ganando un apellido en la historia de una familia. Nada tiene esta familia de particular; carece de abolengo, como muchas, pero aun sin él, no podemos negarnos a ese clan que -en este desolado mundo- nos otorga cierto sentido de pertenencia.

Y quizás esta dipsomanía no sea más que un intento por adaptarse al fluir de lo vital: así como se va el elixir en el vaso se va también la vida; es un desvanecimiento de ida y vuelta, porque cada trago es un sorbo de vida que nos inyectamos pero que a la vez nos proyecta hacia la muerte. ¿Es un veneno? No. No podemos reducir al mero formulismo de la química el enigma alquímico de la intoxicación voluntaria y placentera: si la jarra de cerveza es el eje que sostiene una tensa conversación sobre literatura,  valdrá la pena el ingreso de la muerte en nuestro cuerpo vivo; si es el soporte de una conexión entre seres que parecían distantes y de pronto se encuentran en el limbo tambaleante de la semi-consciencia, también valdrá la pena;  esta pena se valora hasta el sacrificio cuando implica la conexión con un bello ser desconocido que, conforme fluye el líquido mortal en nuestro organismo, va cobrando cuerpo, haciéndose tangible y vibrante, llenándonos los sentidos de una sinestesia de lo sexual que la sanidad del sobrio es incapaz de detectar.

¿Expansión de la consciencia? ¿Droga tolerada por el sistema para enajenarnos y liberar las tensiones de una sociedad injusta? Podemos echar todos los métodos sociológicos y psicológicos a andar,  pero el alcohol se enfrasca en su ritual y en su botella como compuesto orgánico, dador de vida y a la vez final de ella. No hay novedad ni drama moderno en esto. El alcohol es tan antiguo como el hombre y no ha habido sociedad donde no esté presente, tal vez estuviera contenido en ese fruto prohibido del Edén y fuera la causa de nuestra pérdida, es una hipótesis que las mujeres rechazarán inmediatamente: -Los borrachos son los varones.

No habrá “hombre de bien” ni salvador de bohemios que no quieran hacernos ver que la misma charla, la misma conexión amistosa, el mismo hechizo sexual -al decir esto, a nuestro “hombre de bien” se le suben los colores y esquiva nuestras miradas-  se pueden obtener en sobriedad, en el “saludable equilibrio del cuerpo”. No lo niego, nuestro intelecto sobrio podrá seguir barajando ideas sobre Cervantes, Nabokov o Jose Alfredo con igual habilidad, la conexión amistosa seguirá siendo honesta y plena; un ligue o una seducción se podrán seguir materializando aderezadas por café o por un helado de frambuesa, pero se pierde, primero, la  sensación despreocupada y de renuncia al mundo: beber es un ritual que requiere el abandono de lo cotidiano; para el conocedor, el mundo se detiene y con él los deberes y las citas. En segundo lugar se pierde el desafío que representa controlar el cuerpo y sus impulsos con los sentidos adormecidos: un vaso que se cae, un paso mal dado rumbo al sanitario, una palabra mal articulada delatarán nuestra debilidad, nuestra derrota. Cuando la embriaguez personal se acepta abiertamente, los deslices individuales se convierten en tropiezos sociales y es entonces cuando aparecen los besos fuera de tiempo, las ostentaciones de virilidad que arruinan las veladas,  las danzas sobre la mesa y la amistad facinerosa de los camareros. La memoria guarda estos tropiezos con vergüenza o bloquea  con desvergüenza algo que recuerda muy bien pero que por nada quiere poner sobre la mesa del recuerdo común.

No dudo que estos desafíos y esta despreocupación sean un atractivo para los miembros de cualquier familia. No es fácil responder por esas dos tumbas que nada tienen de festivo ni de glorioso, porque finalmente son derrotas. Pero los que estamos metidos en la batalla sabemos de las hazañas por realizar, conquistas por alcanzar y la ingente cantidad del elixir mortal de vida que nos falta por ingerir para ocupar -tal vez por tradición- el puesto vacante en el panteón familiar.