¡Manito, manito!

No es fácil para mi neurosis aceptar la presencia de mucha gente en mi espacio íntimo. Hay en mí resabios de un salvajismo heredado de aquellas cavernas que habitaba el primero en agandallárselas. Siempre he sido así: desde niño corría escaleras arriba cuando oía gente extraña llegar a casa y escuchaba sus voces desde mi cuarto, sus conversaciones que resonaban en el cubo de la escalera, amplificadas para mayor invasión de mis contornos aéreos y para mejor estimular la imaginación de los rostros que les correspondían. Me gustaba comprobar mis cálculos, y al oír las fórmulas de despedida, corría a la ventana para verificar que sus rostros coincidieran con lo que había imaginado.

De no ser por los regaños de mi padre, por su insistencia en hacerme “aparecer en sociedad”, (llamo sociedad a mi propia familia y a sus contados amigos, que distaban mucho de ser lo que en buenos términos de caché se entiende por “sociedad”) jamás hubiera yo salido de mi cuarto. Me habría convertido en un insecto samsiano avergonzado de sí mismo, de no ser un niño amigable y preguntón, de no jugar con otros niños y agachar la mirada ante las palabras de los adultos. Las charlas interiores que desde entonces desarrollaba con auditorios imaginarios siguen teniendo lugar en los oídos de mi mente: ahora son alumnos con total disposición de aprender algo, ahora un amigo ausente, ahora una confidente novia con quien hablo poco cuando estamos juntos. 

Pero más allá de la autoridad irrebatible de mis padres, que la abrían por sus privilegios jerárquicos en la manada familiar, la puerta siempre ha estado abierta, en relación horizontal de iguales, a mi pequeña hermana. Nada que haya en mí se le puede ocultar, conoce mis habitaciones interiores como tal vez no conozca las propias, ni yo las de ella. A veces pienso que vino al mundo para vigilarme, como en una especie de complicidad con mi consciencia. Un mirada suya podría detenerme en el acto más largamente premeditado, y la más gastada de sus burlas podría arrebatarme la carcajada en una seria contrariedad; penetra mi sensibilidad, mi intelecto y mi malicia, a veces hasta lee mi voluntad; para ella no hay puerta ni ventana ni pared cerrada alrededor de mí.

En una acalorada y espumante charla sobre literatura, orígenes y fútbol, un buen amigo estuvo a punto de soltar la lágrima al hacernos el retrato de su hermano: un prócer del esfuerzo, un jugadorazo, un dador a manos llenas; nadie como él. Hay más casos. Tú, lector, no dejarás de pensar inmediatamente en los tuyos. Tener un carnal, de eso se trata. Como que pasa desapercibido el momento en que empezamos a construirles un pedestal aun cuando sabemos que pisamos la misma alfombra en el corredor o el mismo piso de tierra en el patio de la casa paterna. Es un reconocimiento natural, de materia; la carne que se reconoce en la carne, pero también en el gesto, en la voz, en todo lo que nos da vida. Montaigne citaba a Plutarco, en quien podía leerse el caso de un hombre que “no daba importancia al hecho de haber salido del mismo agujero”, pero es tan racionalmente inexplicable esta fraternidad que sólo nos queda culpar a la carne, y quizá a la sangre. Pero esto es ponernos metafísicos, porque la sangre es la sustancia y la carne… ¿acaso forma? ¿Acaso el límite o el punto medio entre la forma y la sustancia? Sí, la relación es meramente corporal, y provenir del mismo agujero nos hermana, como nos puede hermanar el coincidir en algún otro, llámese cárcel, desdicha, desolación...

            Cuando haya que repartir la herencia -dice Montaigne en el mismo ensayo que éste es el único inconveniente de la fraternidad- tendremos que voltear al agujero y reconocer en él el pasado común y el futuro común, el destino. Y ya sé que voy trazando una utopía y que me estoy poniendo didáctico, pero por algo nací profesor. El agujero es la puerta que decidimos abrir o cerrar a nuestro mano o mana, a nuestro carnal, “yemano”, a nuestro “bro”, único conciliador que hace concebible la soledad acompañada.