Un Ateneo sin juventud

Me he descubierto reflexionando y soliloquiando varias veces sobre lo que me gustaría compartir de los textos que leo -y en general de los hallazgos de la vida- con los florecientes jóvenes a los que doy clase.  Asuntos trascendentales que da gusto penetrar, porque llevan del individuo hasta la patria, de la tradición literaria a la metafísica, de nuestro modo de decir a nuestro modo de ser… pero pronto descubro también que estoy escuchándome a mí mismo, viendo rincones del mundo que muy, pero muy pocos vemos. No es un don que deba agradecerse, duele de verdad notar lo incomprensible que llega a ser el hecho de que alguien se dé a pensar en cosas que entran en la médula de la vida misma, por encima de nuestra abarrotada cotidianeidad falta de tiempo.

Me siento en un bar con un par de amigos. Si hiciera cuenta de mis conocidos que se dedican a esto por verdadero gusto, difícilmente reuniría diez personas, a pesar del abarrotamiento de la Facultad de Filosofía. Suponiendo que juntara a diez  con las buenas intenciones, la convicción y fuerza de trabajo de buenos ateneístas, nada habríamos ganado. Los Reyes, los Vasconcelos, los Henríquez Ureña y quizá los Torri vivían en una ciudad manejable, sin malls, teléfonos celulares, pantallas de plasma y anuncios espectaculares. El eco de las balas revolucionarias aún sonaba en aquel aire, había una sola Escuela Nacional Preparatoria, la gente se ocupaba más por vivir, salía a las calles a enterarse del mundo que la rodeaba, se conocía; no estaba obligada a barrer con la mercancía de los escaparates, el dinero quizá rindiera más. No digo que fuera una edad de oro, pero definitivamente no era ésta.

Si los ateneístas fueron monstruosos, tuvieron pupilos cuyo brillo también  envidiamos: de su magisterio surgieron los Contemporáneos, los Paz, los Fuentes. Hay conferencias de Reyes pronunciadas con menos años de los que tengo ahora; no me culpo, quizá no fui dotado de talento, ser como Reyes es demasiado pedir. Pero miro a mis muchachos preparatorianos que no saben ubicar Alemania en un mapa, ignoran lo qué pasó en 1492 o en 1521, que difícilmente terminarán de leer esta entrada, peor aun esa fabulosa novela que es Niebla y que, a pesar de sus iPhones, su ropa de marca y la colegiatura que pagan cada mes a una institución que más que educar vende certificados, jamás se les ha ocurrido lo vacío que es un hogar hispanohablante sin un ejemplar de Don Quijote de la Mancha. La pobreza se perdona, es una desgracia con la que se nace, un accidente, quizá, al que muchos estamos expuestos; pero cuando hay medios, la indolencia es un pecado terrible que ya empezamos a pagar ha largo tiempo.

Atrapados por la necesidad de sobrevivir en un mundo donde todo es trabajar para pagar y pagar por vivir, los nuevos ateneístas (si llegáramos a serlo) tendríamos que compartir nuestro proyecto cultural con el mal recompensado magisterio, con el estudio (las becas de posgrado son uno de los últimos milagros sociales), las labores domésticas (no tenemos criados como los ateneístas), la administración del dinero, la lectura, la creación literaria, la difusión, además de la ya casi prescindible vida privada. Nos enfrentaríamos a un público envejecido por el mucho trabajo, aturdido por los anuncios publicitarios y su obsesión de compras; una “aristocracia” frívola y elegante, secundada por una clase media igualmente frívola pero envilecida por una pobreza que sólo le produce frustraciones; la clase de los pobres sabemos persistirá inamovible en su vivir de alimaña. Los nuevos ateneístas hablaríamos para un público de jóvenes atolondrados que buscan un lugar en el mundo, un club de cultas damas que luciría su “inteligencia” en colonias bien y un montón de pretenciosos que usan la literatura para ostentar la  “clase” que no tienen. ¡Al diablo los asuntos trascendentales! ¡Vivan los productos culturales que no son más que entretenimiento! La vida es dura, y sin trabajo se vuelve absurda y aburrida: ese nicho, esa hendidura entre las losetas de la agitación urbana sería el espacio de los nuevos ateneístas que con la misma aceleración de nuestros tiempos van perdiendo también la juventud, entiéndase que el rey burgués puso al poeta a darle vueltas a un cilindro, como adorno helado de su jardín.