Dieces, mercedes y silencios

Hay señoras que viajan muy ufanas en la combi con sus bolsas de Liverpool o de Zara y señores en los cruceros que casi te arrollan con sus volvos y mercedes con tal de que los mires, admires y remires; otros más modestos presumen la belleza de sus novias. Si de presumir se trata yo tengo mis dieces: los tres de este semestre y los seis de los otros dos. Se los echo en cara a todos los que van por ahí echando cosas en cara al resto del mundo, como dándose a notar en un punto para evitar que miren en los demás, donde hay flaqueza y grisura… momento, ¿nueve dieces de nueve posibles?

Pues sí, y la verdad es que yo mismo no me los creo, pero ahí están y son míos y no los vendo ni los presto. Podría pensarse que soy un ñoño (a veces pienso que soy un crack de los trabajos escolares) cuando en realidad sólo aplico lo que más me gusta hacer a lo que se me pide. Si eso es ser ñoño, qué más da si lo soy.

Pero, para ser sincero, me parece que un diez en este tipo de trabajos no significa nada. Significará para la gimnasta o para el clavadista, para el joven que quiere obtener una beca o para el padre cuyo niño prometió enmendar y aplicarse a los estudios, mas en una universidad, para juzgar un trabajo de literatura, el diez no es más que una ruda satisfacción de trámite cumplido a tiempo.

Sería mucho mejor recibir un correo electrónico con un breve comentario, sin que tenga que ir más allá de las cinco líneas, no necesariamente elogiosas o condenatorias, pero líneas al fin que den constancia de que el diálogo está vivo, de que el curso no se fue en vano y donde el profesor haga saber al alumno de que está al tanto de su aprendizaje, sea éste satisfactorio o no, esté o no de acuerdo con lo que ha dicho en el trabajo final. No me imagino poniendo dieces y cincos a los poemas o cuentos de los amigos que me los dan a leer, no adoptaría una escala para calificar los besos de una novia o de una nueva amiga en el bar ni las injurias de un enemigo.

Besos a los besos, señores, peladeces a las injurias y letras a las letras. Quien tiene que ver con estas cosas ha puesto en ellas algo de sí y es justo que se corresponda de la misma manera, vamos, que se pague con moneda corriente y no con cuentas de cristal. Porque ver el diez así de pronto en la boleta me hace imaginar a un profesor que entra cansado en la oficina o llegando a casa después de un agotador día de coloquios, presentaciones de libros y asesorías, cuando de repente recuerda que es último día para calificar a los pobres alumnos de la maestría, cuyos trabajos están en el auto o en el casillero del colegio y además es tarde. Entonces se abre la página electrónica de evaluación y se llena la lista con dieces, bajo la solemne promesa de leer mañana los trabajos y corregir después si es necesario, aunque los alumnos sean brillantes y eso de las correcciones se pueda excusar. A la mañana siguiente el despertador suena tarde y hay que llegar corriendo a un examen profesional o a la junta del colegio, y entonces el muy atareado profesor se vuelve a hundir en el incesante día a día de la universidad…

Pepito Pérez, alumno de maestría en Letras, ha pasado dos o tres semanas escribiendo un trabajo final para el seminario de Ensayo, para el del Siglo de Oro español, para el de Machado de Assis, no importa para cuál; entra la página y se encuentra tres dieces. Sonríe y los presume a la novia, al compañero, fanfarronea un poco con ellos. Para sus adentros siente como si hubiera escrito una carta de quince cuartillas a una novia para recibir un “ok” por respuesta; como si después de trabajar dos horas con el cuerpo de una joven, ella sonriera con apenas timidez sobre la cama fría; como si al decir algo importante a un amigo en la cantina, ambos sobrios aún, él chocara la copa y cambiara de tema.

Un buen día, después de llevar el auto a lavar, el profesor encuentra un folder en el asiento de copiloto. Lo mira con curiosidad y al abrirlo descubre siete trabajos del semestre anterior que “ya calificó”. Repite la promesa de leerlos y los coloca, silenciosos para siempre, en algún estante del enrevesado laberinto del cubículo. Un diez por un Mercedes, ¿cómo ven?