Bedoyecta, por favor

¿Lo ves, te dije que te ibas a cansar? Veintinueve años no se cumplen en balde, y tampoco de gratis dicen los médicos que es necesario dormir por lo menos ocho horas al día, aunque te parezca una desvergonzada pérdida de tiempo. Pero luego, aunque no lo perdieras ¿te has preguntado si ha valido la pena? Todo ese tiempo no ha ido a dar en algo de lo que te puedas enorgullecer o cuando menos sentir satisfecho. Llevas dos semanas leyendo El malestar en la cultura, apenas cien páginas. Debería darte vergüenza, y más cuando ves la cantidad de novelas y cuentos, la fila de personajes que se fastidian en la espera de serte presentados, como si fueras un hombre importante, o como si fueras a arreglarles la vida. Stephen Dedalus se dio una palmada en la cabeza el día de tu cumpleaños y volteó a ver a tu hermana con reproche: hace un año, cuando cumpliste veintiocho, te fue presentado por ella junto con el gordo Mulligan, y les dijiste que sí, por supuesto, que Dedalus y tú eran viejos conocidos, desde El retrato, era cosa de un par de meses, pero después de dos capítulos decidiste que era suficiente y le echaste la culpa al traductor, a la ediciones de Tomo Libros, que llevas muchos años evitando, y ahí sigue en la congeladora; Stephen tomó al gordo del brazo y se fue, humeando su cólera irlandesa, resignado a la posibilidad de que algún día retomes sus asuntos. No quieres levantar la vista, porque sabes que acaba de llegar a la fila el caballero Tristram Shandy y sabes que será difícil negarte, pero no te sientes con las fuerzas suficientes, los señores Freud y Said no te dejan de importunar con sus importantísimas ideas.           

Pero tenías que levantarte a correr trece kilómetros en una hora, como si la vida te correteara o como si quisieras huir de todos los compromisos que te echaste encima al decidir que la literatura era tu vida o como si tuvieras pavor de llegar a ser uno de esos escritores encerrados en la grasa de sus ideas y su hipertensión. Ahora sólo quieres dormir y te enerva ese vecino que ni los domingos puede estarse quieto (porque es domingo, te lo recuerdo, y esta entrada debió haberse escrito el jueves, aunque de haber sido así lo más seguro es que fuera otra) con su máquina de podar. Quizá le excite la vibración del motor, o sienta el infinito placer de su dominio sobre la máquina. ¿Te das cuenta de que suenas a Freud, de que estás contaminado por su lenguaje y por sus verdades? Ayer leíste algo sobre los plagios y el sinsentido de las palabras como invocaciones, ¿no? Fue ese vago el que lo escribió, y aquí estás dándole, aunque muy superfluamente, vueltas al mismo asunto, seguramente se quedó en tu inconsciente. Dios bendiga a los psicoanalistas.

Pero habías de llevar a tu abuela al hospital, viajar a casa de tu madre, ver a tu novia (como si no supieras lo que eso implica en términos de desgaste físico), ir al gimnasio, ver a los amigos, pasear al perro, acabar el tercer capítulo de la tesis, y luego ese documental sobre los suricatos en el Kalahari y el viaje que planeas hacer en verano, el que planea hacer tu madre y te puso a investigar sin tener ni idea de lo que quiere hacer, y ¡cómo resistirse a acariciar al gato cuando, una vez que por fin lees, en la madrugada, va y se acomoda sobre tu ombligo, encendiendo su motor que no hace un ruido tan desagradable como la podadora de Jaime o las cornetas de los papás que echan porras a sus retoños en el campo de futbol americano que está cruzando la avenida…

Pero no te puedes permitir dormir, porque es domingo y esa entrada no puede pasar de hoy, aunque la vayan a leer sólo veinte gatos. Lo importante es no perder la disciplina, aunque te duela ser tan ñoño. Al menos tienes la satisfacción de que nada de esto lo haces por dinero, no te ha alcanzado esa maldición o te es tan indiferente que no hizo falta hablar de alumnos ni de quincenas. Pero ya no puedes, cuando menos te lo esperes vas a quedarte dormido. ¡Uh, qué lástima!, llegó tu hermana que es igual de ñoña que tú y tiene veinticuatro años, así que su resistencia es mayor, y al verla llegar nada te duele más que la certeza de que es cantante y esas ganas de ensayar que le revientan por los ojos…

Duerme si puedes, ¿crees terminar hoy con el asunto del señor Freud? ¿Te llevarán de compras por la tarde? ¿Crees ver algún día terminada tu novela? ¿Te hará bien un baño de agua fría? ¿Será buena idea inyectarse una Bedoyecta®?