Pues feliz cumpleaños ¡Cómo no!

7 de mayo 2013

También yo sé que es una impertinencia, una necedad, que debería dejar todo hundirse en el silencio del pasado. Pero a la vez sé que en su insonoro polvo se esconden las partículas –tal vez sólo las cenizas– de la vida remota que se manifiesta en ese último testimonio. Algún día fertilizarán la tierra y volverán a generar vida, porque los espacios siempre deberán ser habitados, porque incluso en el desierto habitan las formas irrepetibles de las dunas y las tormentas, el cacto pertinaz que nadie toca.

       Seguramente desearás que borre todas las huellas, que destruya toda la evidencia de tu paso, porque dicen que es preciso cerrar ciclos, porque todo recomienzo es una ruptura. Pero son palabras baratas de quienes no pueden lidiar con el pasado y prefieren tragárselo, cargarlo en las entrañas para que nadie lo note en el rostro, porque cada beso y cada palabra, cada instante vivido deja una cicatriz, una marca única que, unida al resto de las vivencias, conforman el paisaje de lo que somos, entonces el pasado no es un fardo que arrastremos, sino la redondez misma de nuestra barbilla o la profundidad de una arruga que enmarca la mirada. Negar, suprimir, desechar el pasado es una indolencia por nosotros mismos, es desinteresarnos de la obra que la vida se ha encargado de cincelar o es también como echarse a caminar por la espesura sin dejar un rastro de guijarros o migajas, un hilo de Ariadna que nos traiga de regreso. Dirás: “un regreso es lo que menos necesito”, mas no se trata de volver a la vivencia del pasado, sino de hacerse uno con el camino: saber qué significó para mi vida el atardecer de tus ojos en esa alberca de Playa del Carmen o esa subida a la patrulla en Mar de la Fertilidad termina por volverme reconocibles las señales para saber que aún ando el camino, me ayuda a entenderme: ahora sé que plegar mi mandíbula hacia abajo y un poco hacia la derecha es un gesto que mi vida debe al cruce con la tuya; descubrirme haciéndolo es como recordar una lección que creí haber olvidado, reconectarme con todo lo aprendido y aplicar, por mucho que pueda doler la memoria del aprendizaje duro y duradero.

       En verdad que no esperaba una respuesta, quizá sea mejor si no la emites nunca: las cicatrices pueden no doler ya más, mas no dejan de ser heridas muertas, muescas en la piel de una mirada o una tarde de cornetas y buñuelos en la Plaza de la Constitución que me hiciera llorar de alegría, como ese otro anochecer de fuegos artificiales en una azotea de Guanajuato, o un chorro de agua hirviente sobre tu cabeza en Tolantongo; cada instante deja la costra de sus imágenes, el contorno de sus sonidos, el eco de los latidos que en ese entonces produjeron y eso es parte irremediable de un ser, que para ser, precisa de construirse sobre lo que ha sido. Porque así como quedan en lo álbumes las fotos de los muertos, queda el trazo inconfundible de un lápiz que perdimos o la tentación de comprar con el dinero que nos fue robado.

       No faltará quien hable de los daños, de la incapacidad de superar las pérdidas; pero también  en cada pérdida hay legado, y el tuyo es saber que sigues cumpliendo, un mes después, la misma cantidad de años que yo, aunque tampoco sepas cómo reaccionar ante ese hecho, ni qué cara ponerle a ese pastel o a la gente que rodea la mesa de tu cocina y arranca las hojas del calendario. Te imagino subiendo entonces la escalera hasta tu cuarto, sentada un momento en la cama, buscando una guía para el mañana, cuando tengas oficialmente un año más y sigas sin explicarte cómo se te ha formado esa nueva línea junto al párpado, cuando más segura creas estar de que el pasado está borrado y nada tiene ya que ver contigo, como estas líneas que no leerás a propósito, como estas manos que no pueden ni deben ya tocarte.