Anónima

 

Me llaman a una hora inusual de un número que no conozco. No soy tan desconfiado, pues entiendo que no siempre estamos en condiciones de utilizar nuestro propio teléfono para llamadas urgentes. Contesté.

El ruido, la vaguedad del sonido y luego la voz desesperada en la cual sólo pude identificar las palabras “ayuda”, “camioneta”, “tengo miedo”. La tensión de la voz se contagia inmediatamente a quien escucha, la falta de información se vuelve intrascendente ante la agitación de nuestras emociones que luchan por identificar la voz y recrear la situación que esa misma angustia nos contagia: nuestro choqueado razonamiento asocia el llamado con el rostro, el grito y la desesperación de alguien a quien queremos, a pesar de los breves segundos del intercambio.

El miedo nos ha sido inculcado desde los primeros regaños, desde los más remotos acercamientos al mundo donde hay objetos que cortan, paredes y suelos que nos dañan cuando caemos y nalgadas inmerecidas o cuya causa no sabemos explicar. El miedo nos congela y nos convierte en blancos fáciles: en una zanja de medio metro podemos ver un barranco insuperable y en vez de librar la brecha vamos a estrellarnos en el otro extremo, dispuestos de antemano a hacernos un daño nacido apenas de nuestra irracionalidad y desconfianza. La televisión, las primeras planas de los periódicos baratos, el desconocimiento y antipatía que nos causa vivir entre tanta gente desconocida nos hacen temer por cada persona que se acerca a nos otros, por los autos que cruzan nuestra calle. Nos refugiamos en la madriguera de la hostilidad sin llegar aún a sentirnos seguros dentro de ella.

Es verdad, la vida está agitada y violenta allá afuera, pero nos beneficiamos muy poco en llevar la agitación a casa, a nuestras mentes. Menos mal que la ley es bastante estricta en prohibirnos las armas, de lo contrario, por todos lados escucharíamos los tiros causados por la angustia, por la paranoia que nos hace cerrar todas las puertas y querer ser invisibles.

Cuando la voz masculina se puso al teléfono y me dijo un par de vaguedades sobre la persona que supuestamente tenía en su vehículo, cuando me pidió dinero, supe que había hecho bien en callar, en pedir calma y claridad en las palabras. En muchos casos, la angustia nos hace soltar información valiosa para los interlocutores: ¿Eres tú mamá? ¿Diana, estás bien, Diana? Es suficiente para que sigamos conectados en el engaño, a merced del otro, que quizá haya marcado un número al azar. El azar tiene muchas coincidencias, pues la cantidad solicitada por la voz se acercaba a la que tengo en mi cuenta de ahorros.

“Pues la situación es que aquí tengo a Diana, en mi camioneta, y quiero saber si tienes…” La información que acabamos de facilitar se vuelve en nuestra contra, y podemos seguir el camino que nos indican hasta que el intercambio de información se materializa en un lugar donde colocar dinero o un auto, mientras esa persona a la que queremos está despreocupada e íntegra en alguna fiesta, en un centro comercial, viendo la TV en casa. Como queremos ser discretos y no angustiar a los demás, vamos nosotros solos al “rescate”, rápido, para evitar más daños.

Llegamos a casa, dispuestos a correr al banco, a la casa de empeños. El pecho apenas contiene los latidos. En ningún momento nos hemos detenido, pues queremos actuar pronto, como cuando se hace tarde y salimos dejando la estufa encendida. El miedo y la prisa nos vuelven héroes ridículos: nos pasamos los altos, cambiamos bruscamente de carril a uno que avanza menos. La única ventaja de esta heroicidad absurda es el anonimato: no sabemos nuestros nombres a pesar de compartir calles, construcciones y servicios. Casi atropellamos a Diana al sacar el auto para llevarlo al empeño. Sólo un golpe de realidad como éste nos desconecta de la ficción telefónica, nos sabemos ridículos; hasta ese momento podemos bloquear el anónimo número del que nos han llamado y levantamos una denuncia, igualmente anónima. Quizá hayamos aprendido algo, y cuando por fin nos sentamos a recobrar el pulso, pensamos en la información que vamos regando por todas partes y volvemos a llenarnos de desconfianza.

El otro, que se frotaba las manos, no puede volver a conectar la llamada. Entonces marca otro número; en la pantalla circulan los datos, sustraídos a la base del banco de mi preferencia. Alguien levanta bocina, la acostumbrada mujer grita de nuevo. En esa vecindad no hay garaje ni camionetas.