¡Vaya, valla!

Sólo es cuestión de decidirse a hacerlo: el resto de la realidad está siempre a la mano, como un prado a cuyos lindes llegamos sin animarnos a cruzar la acera que nos separa de él. Nos pueden acusar de fugitivos, de evasores, de no tornar lo cotidiano en reto día con día; pero el reto está precisamente en hastiarse de lo que uno es y saltar la valla, dándole un valor de punto de arranque y no de límite u obstáculo.

Todo este circunloquio derivará en la crónica de una fuga a la playa un fin de semana cualquiera en la vida de un hombre cualquiera: una práctica social de lo más vulgar y cotidiano entre los habitantes de las metrópolis se pone ilegítimamente al nivel de la épica mayor y finge encerrar un sentido oculto y complejo del que muy probablemente carezcan todos nuestros actos. -Saltar la valla -nos dicen, como no queriendo que lo hagamos. Y sospecho que ese deseo oculto de seguir encerrados en el círculo habitual de nuestra derrota nos vela la mayor parte de la verdad: no hay a dónde huir, cualquier lugar al que lleguemos, una vez asimilado y acabada la fascinación de su novedad, se nos vuelve tan abyecto como el despacho contable en que laboramos, o como una interminable clase se Teoría Literaria, que seguramente nos importará menos que un viaje relámpago a cualquier playa de nuestro país.

Apropiarse del recuerdo a través de cualquier elemento de nuestra cotidianidad es también saltar una valla y superar en lo fáctico lo que no hemos podido superar en la memoria: los tiempos no vuelen, pero su remembranza tiene la solidez de una experiencia tan legítima como la fuga a una playa. Ambas son evasiones, pero su significación y su función de complemento en aquello que me hace único, aunque insoportablemente cotidiano se puede revestir de los tonos más diversos: un recuerdo que me atormenta es tan mío en este momento, como la disyuntiva entre cruzar la valla o dar una vez más la vuelta en la misma esquina. El recuerdo puede ser tan sensual como la vivencia mientras sea apropiación de una realidad que vive en nosotros y no mero resguardo de información en la memoria: estoy recostado en una cama que no es mía, y en la que tal vez nunca vuelva a dormir; la consciencia de mi tránsito, de mi realidad diluyéndose en el flujo de la vida es única e irrepetible, pero nada impedirá que una mañana, en la modorra de mi cama habitual, un sonido -tal vez un eco de la canción que suena ahora en el vestíbulo del hostal- me traiga de vuelta a esta cama pasajera y dura, a este dolor de espaldas, e incluso a estas mismas líneas que voy mecanografiando.

Tomo un auto y conduzco a lo largo de cientos de kilómetros para arribar a la tierra prometida de una playa en la que me encuentro ante mí mismo, dado que ya no puedo ir más allá. Yo soy la valla y  la frontera y llego hasta donde me lo propongo. Siempre es largo el viaje para encontrarse con la soledad: tocar mi reflejo en el espejo del agua, arrojarme a la muerte de Narciso o  penetrar y poseer mi propia imagen implican recorrer una distancia que ninguna unidad ni sistema pueden medir. Hay viajes interiores de mayor envergadura que los interplanetarios, hay vallas más difíciles de superar ciertas carreteras plagadas de curvas y precipicios, hay también viajes de regreso que podemos efectuar sin movernos de donde estamos sin detrimento de nuestra sensibilidad.